Entry for October 11, 2007 – Dâu da xoan (tiếp)

Lại viết tiếp dâu da xoan…

Hoa dâu da xoan nở trắng vào mùa xuân (đúng mùa xuân không nhỉ?), lấm tấm, nhỏ xinh trên cành lá. Mùi thơm của hoa không đậm như hoa sữa mà cứ thoang thoảng theo gió dọc đường dài.

Lá dâu da non, xanh, búp non thì ăn có vị chát, lá non thì lại có vị chua chua, cũng hay đáo để.

Quả dâu da cũng vậy, còn non ăn chua loét, ăn cả hạt được, cắn vào ứa cả nước miếng, quả già hơn thì vẫn chua cộng thêm vị sượng sượng như khoai sống và sơ của hạt. Đến khi quả ương có màu vàng nhạt, chua nhốt nhốt, khi chín hẳn có màu đỏ sẫm. Thỉnh thoảng ở Hà Nội tôi vẫn thấy mấy cô hàng rong bán trên cái mẹt nhỏ nhỏ, chắc mang từ quê ra.

Thậm chí vỏ của cây nếu bỏ lớp da xù xì đi, đưa vào miệng nhấm cũng có vị chua chua, chát chát, ngái ngái, rất lạ

Nếu để ý kỹ sẽ thấy, trên cây dâu da xoan, thậm chí trên một cành có hoa, có quả xanh, lại có quả chín giống như một gia đình đa thế hệ sống trong một nhà.

Ngày tôi còn đi học cấp 3 ở quê, trên đường đê thỉnh thoảng có một cây dâu da xoan, mà thường dưới mỗi gốc cây đều có hàng nước hoặc hàng chè của một ông lão hoặc bà lão, cũng có một số hàng cắt tóc của anh phó cạo. Tôi nhớ, thân những cây này thì rất bóng có lẽ do mọi người vịn tay hoặc là buộc dây bạt vào thân làm quán.

Nếu như trên đường đê chỉ thỉnh thoảng mới có một câu dâu da xoan thì vào đến thị trấn Quỳnh Côi dâu da xoan lại bạt ngàn. Bởi thế thị trấn còn có một cái tên khác là Thị trấn Dâu Da. Trên quãng đường thị trấn khoảng 2km, hai bên đường toàn là cây dâu da xoan, hết cây này đến cây khác. Tán của cây từ bên này đan xen với cây bên kia thành một đường ống để người đi gần như mưa không đến mặt nắng chẳng đến đầu. Những học sinh đã từng học cấp 3 Quỳnh Côi ngày trước hẳn đều biết. Ngày trước thôi vì vừa rồi tôi về đám cưới thằng bạn thân thấy người ta làm lại đường nên chặt gần hết rồi, tiếc thật.

Hà Nội đang quy hoạch, mỗi tuyến phố sẽ chuyên trồng một cây như Nguyễn Du Hoa Sữa, Thái Hà Hoa Điệp Vàng… Có phố nào toàn trồng dâu da xoan không?