Pham The Hung

Tháng Hai 29, 2008

Entry for February 29, 2008 – Nước chè xanh long lanh mặt biển

Filed under: Yahoo 360 — phamthehung @ 1:08 sáng

Vừa rồi về đám cưới thằng lớp trường lớp 12A1 cũ ở thị trấn Quỳnh Côi, Quỳnh Phụ, Thái Bình gặp lại mấy thằng bạn cũ học thời PTTH. Trong lúc đợi đánh chén cỗ anh em lang thang làm bát canh cá và được bọn nó ra uống nước chè xanh ở mấy cái quán cạnh cầu Tây bên bờ sông, con sông này là nhánh của con sông Luộc, mà sông Luộc lại là nhánh của sông thái bình thế nên nó cũng be bé và hơi cong queo. Có lẽ thằng bạn dẫn đi uống nước chè xanh vì nó muốn tranh thủ lá phiếu, chẳng là thằng này làm ở hội đồng nhân dân huyện, mà lại sắp có đợt bầu cử. Ảnh dưới đây nó ngồi bên trái.
IMG0128A
Hờ, thật thú vị vì bây giờ vẫn còn mấy cái quán kiểu này giữa thị trấn đang thay da đổi thịt. Ngày xưa tôi học cấp 3 ở đây, suốt ngày lang thang qua mà chẳng biết là có quán bán nước chè tươi thế, chết thật, chết thật.

IMG0123A

Cô chủ quán tầm 45 tuổi, người nhỏ, gầy, nước da xạm nâu bởi màu thời gian và công việc vất vả. Quán đơn xơ, vài cái bánh trưng, bánh gai, bánh rán, thuốc lá, thuốc lào… bàn ghế gỗ cũ kỹ nhưng nước chè tươi thì luôn nóng, hơi bốc lên cộng với khói thuốc lá mờ mờ như sương ảo.

Nước chè xanh nghĩa là được nấu trực tiếp từ lá cây chè tươi, ngày xưa ở quê khi có đám cưới, đám cất nhà dân làng hay tặng nhau nón chè xanh. “Nón lá chè xanh mừng anh mừng chị”.

Nước chè xanh được đựng trong bát ăn cơm, giá rẻ bất ngờ, 300 đồng con một bát. Uống mãi mỗi người không hết một nghìn.

Người uống nước toàn là hàng xóm, láng giềng. Cô chủ quán vừa ngồi bán nước vừa giã trầu cho bà lão già. Câu chuyện cứ râm ran, chuyện trên trời, chuyện dưới bể. Đến giờ đi đánh chén cỗ cưới, cả bọn đứng dậy, chén rượu quê chúc mừng cô dâu chú rể ngoài vị cay còn có vị ngọt và chát của nước chè tươi.

Advertisements

Tháng Hai 20, 2008

Entry for February 20, 2008 – Quán cóc liêu xiêu

Filed under: Yahoo 360 — phamthehung @ 1:12 sáng

Hà Nội, góc phố buổi chiều mưa

Quán cóc liêu xiêu ly cafe ngọt đắng

Hiểu thế nào là quán cóc, chia làm 2 phần: “quán” ai cũng hiều, câu thông dụng “ra quán đi”, “OK”, “Số bao nhiêu?”, “Vẫn thế”, còn “cóc” nghĩ đến hình ảnh con cóc nhảy chồm chồm -> “Quán cóc” – quán nay đây mai đó, không ổn định do bị công an đuổi.

Tôi thích ngồi quán cóc, bởi lẽ gần nhà, gần cơ quan, giá phải chăng, bạn bè cũng đơn giản ko cầu kỳ….

Ngày trước khi làm ở 292 Tây Sơn có cái quán cafe cóc đối diện công ty sang, ngồi suốt với mấy thằng bạn đồng nghiệp, bà chủ quán quen hết cả mặt, nhớ cả tên từng thằng, số điện thoại di động, xe gì, sếp là ai…. Có hôm thằng bạn ngồi quên bao thuốc, di động bà í còn gọi điện lên để bảo xuống lấy. Đợt vợ mình có bầu còn nhờ bà ấy mua hộ chùm dừa ngon cho vợ uống nước, chẳng là các đồng chí chuyên mang dừa từ Hà Tây vào đấy. Rồi vất xe máy ở hàng rửa, khi rửa xong bọn nó mang ra hàng cafe đó vất, tóm lại tiện.

Còn một quán cóc nữa gần chỗ mình ở trước đây, ngõ 429 Kim Mã. Quán này thì mấy anh em hay uống vào buổi trưa các ngày nghỉ, chẳng là ăn cơm trưa xong ra làm vài cốc nước chè, ngồi ngắm phố phường rồi về ngủ. Đoạn đường Kim Mã chỗ gần khách sạn Daewoo rất đẹp, vỉa hè sạch và có rất nhiều cây móng bò xanh tốt. Chị chủ quán người Hải Dương, hiền lành, chất phác, lấy ông chồng Hà Nội, khổ cái lại đơ đơ, nhưng lại rất nghe vợ, ông này suốt ngày bán xăng và bơm xe đạp. Lúc đầu có 500 đồng 1 cốc, sau tăng lên 1 ngàn đồng theo thị trường. Trà đá thì cốc to phạc, đặc quánh, bỏ viên đá vào lắc lên nước chuyển sang màu trắng, lúc đầu uống chát chát, sau ngọt, tôi với mấy cậu em rất khoái, thường thì ngồi mỗi thằng làm 2 cốc rồi về. Ngồi nói chuyện mới biết ông chú làm trong trường mỏ ngày trước đi công tác lại trọ đúng chị nhà chị này ở Hải Dương, hay thật. Bây giờ vẫn chị ấy vẫn còn bán nước ở đó, thỉnh thoảng đi qua vẫn tạt vào làm cốc.

Bây giờ công ty chuyển về chỗ Quốc Tế Thăng Long, tôi lại hay ngồi ở quán 233 Tô Hiệu không hẳn là quán cóc nhưng cũng ngồi vỉa hè uống cafe, quán này của vợ chồng thằng cha ca sỹ Nguyễn Khang, đội trẻ chắc không biết hắn, bởi lâu nay không thấy hắn hát nữa mà chuyển sang làm xây dựng và kinh doanh cafe, ăn uống. Ngày còn học đại học Bách Khoa, thằng cha này về giao lưu hát một lúc 5 bài toàn nhạc đỏ, trâu thật. Thỉnh thoảng thấy hắn vẫn cầm bản nhạc ra lẩm nhẩm hát, chằng biết còn biểu diễn nữa không?

Hà Nội có quyết định cấm bán hàng rong, cấm quán cóc, tương lai các quán này có còn nữa không?

Tháng Hai 14, 2008

Entry for February 14, 2008 – Cái Tết của Cún con

Filed under: Yahoo 360 — phamthehung @ 11:14 chiều

10h10′ sáng ngày 29 Tết, trời rét điểm mưa phùn nhẹ trong sắc xuân đỏ hoa đào. Chiếc Spinter đậu cửa nhà bà ngoại để đón Cún về quê ăn Tết, cái tết quê, cái tết đầu tiên của Cún con.

Mọi đồ đạc đã đóng gói xong, các cô chú, cậu dì nhanh chóng xếp đồ lên xe cho Cún, nào xe nôi, đèn sưởi, quần áo, bỉm,… và không thể thiếu cành bích đào về biếu ông bà nội.

10h20′ mọi người lên xe, Cún toe toét trong khi bà ngoại xụt xùi tiễn Cún về quê ăn tết với ông bà nội. Mắt bà ngoại đỏ hoe, lần đầu xa cháu lâu thế. Xe chuyển bánh về quê lúa Thái Bình, nơi ông bà, bố mẹ Cún sinh ra ở đó.

Đường đông, lái xe chạy hơi ẩu, mẹ Cún say xe riêng Cún vẫn toe toét, một lúc thì lăn ra ngủ.

Đi đường lòng vòng, gần 2h chiều mới về đến nhà, ông bà nội đón Cún trong vòng tay và nụ cười rạng rỡ, ấm áp tình quê.

Ngày 30 Tết, các thủ tục còn lại cho ngày cuối cùng của năm Đinh Hợi, mời các cô chú xem cảnh nhà ông bà nội Cún nhé:

Tet2008 025

Con đường làng trước nhà ông bà nội Cún

Tet2008 019

Con ngõ nhỏ dẫn vào nhà ông bà nội Cún

Tet2008 022

Nhà ông bà kia rồi

Tet2008 023

Cây nhãn ngày xưa bố Cún hay trèo và hóng mát trưa hè, cái ao bố Cún hay câu cá

Tet2008 012

Ngôi nhà ông bà nội được xây dựng xong năm 1983, có cả năm đề trước cửa nhé

Tet2008 011 Tet2008 014 Tet2008 015 Tet2008 017

Ông nội cún đang treo cờ đón Tết

Tet2008 026

Cây thấp vươn cao, cây cao vươn cao

Tet2008 046 Tet2008 048 Tet2008 051 Tet2008 039 Tet2008 037 Tet2008 042

Nhà ông bà nội Cún rất nhiều cây và hoa

Tet2008 036 Tet2008 073

Cún với mẹ

Tet2008 087 Tet2008 074

Cún với bà nội

Tet2008 064 bocunchuvu

Bố Cún thì toàn thấy nhậu và karaoke cây nhà lá vườn với các chú. Riêng cặp song ca bố Cún và chú Vũ thì thôi rồi, cứ gọi là chất chật chật ;))

Tet2008 086

Cún với cụ nội(bà nội của bố)

Tet2008 077

Cún với ông bà nội, bố mẹ

Tet2008 082

Gia đình Cún, chú Vinh(ngoài cùng bên trái), chú Luật(ngoài cùng bên phải), dì Hạnh, cụ Trình. Bố Cún đang chụp ảnh 🙂

Tet2008 068

Mâm cơm hóa vàng ngày mồng 3 Tết

Tet2008 091

Mồng 3 Tết dì Hạnh về quê đón Cún lên Hà Nội ăn Tết tiếp, chia tay Cụ nội, ông bà nội, các chú cún cứ buồn tiu ngỉu thế này này.

Trên đường lên Hà Nội, Cún vào chúc Tết cụ nội, cụ ngoại, các bà các ông, các dì bên quê mẹ Cún:

Tet2008 093

Cún và Bà nội của mẹ

Tet2008 096

Bà ngoại, dì Dần của mẹ đón Cún từ cổng

Tet2008 097

Nhà Cún và gia đình ông bà ngoại của mẹ.

Năm nay được bố mẹ cho về quê ăn Tết Cún vui lắm, cún thấy cái gì cũng lạ, rất nhiều cụ, ông bà và các cô, các chú. Vui nữa là Cún nhận được rất nhiều tiền lì xì, mẹ hứa là bỏ vào lợn mua quần áo đẹp cho Cún, không cho bố lấy đi uống rượu :). Tạm biệt các cụ, các ông bà, các cô chú, khi nào bố mẹ Cún được nghỉ dài Cún lại về quê, quê của ông bà, bố mẹ và của Cún. Xe chuyển bánh lên Hà Nội, nơi bà ngoại cún đang chờ cún lên ăn Tết, tiếng nhạc trong xe cứ du dương theo đường dài:

Mỗi ngày tôi chọn ngồi thật yên
Nhìn rõ quê hương, ngồi nghĩ lại mình
Tôi chợt biết rằng vì sao tôi sống
Vì đất nước cần một trái tim

Blog tại WordPress.com.